Geh heim und vergiss alles

1945 kamen aus einem kleinen oberösterreichischen Konzentrationslager befreite ungarische Juden in unser Dorf, alle todkrank, fast verhungert und mit Läusen bedeckt, die Fleckfieber übertrugen. In der Anarchie der Nachkriegstage kümmerte sich niemand um sie, drei Ärzte aus Budapest waren unter ihnen. Mit ihrer Hilfe errichtete mein Vater ein provisorisches Spital in einem geplünderten Barackenlager. Mädchen aus dem Dorf halfen bei der Krankenpflege, ich war eine von ihnen. Ich hatte gewußt, daß es Konzentrationslager gab, aber damals lernte ich Opfer dieser Unmenschlichkeit persönlich kennen: abgemagert bis auf die Knochen, die Haut wie altes Pergament.
Jeder, der in diesem Spital mithalf, erkrankte an Fleckfieber, auch mein Vater, auch ich. Medikamente um das Fieber zu senken hatten wir nicht. Nur wir jungen Leute hatten Überlebenschancen. Mein Vater starb.