Sie weinen doch nicht, mein Lieber?

Eine Kleinstadt in Böhmen zwischen den Weltkriegen. Der vaterlose, künstlerisch hochbegabte Zacharia sieht die Welt offenbar anders als die anderen. Auf seinen eigentlich realistischen Bildern tauchen immer wieder die seltsamsten Dinge auf. Als Zacharia etwa sechzehn ist, verführt ihn die Tocher des Tuchhändlers nach einem Sonnwendfest. Aber den beiden will es nicht gelingen, ein normales Liebespaar zu werden. Zu drohend sind die Schatten, die über ihnen hängen.