Ich lese Tonio Kröger als schonungslose Diagnose eines Lebens im Dazwischen. Tonio liebt die Wärme der einfachen Welt, ihre Unbeschwertheit und doch ist er in ihr ein Fremder. Sein Blick ist zu wach, sein Empfinden zu differenziert, um sich naiv einlassen zu können. Seine Empfindsamkeit verhindert Nähe und verwandelt Sehnsucht in stille Melancholie. Die Literatur ist für Tonio Fluch und Rettung zugleich. Sie rettet ihn vor der inneren Leere, gibt seinen Beobachtungen, Sehnsüchten und Schmerzen Form und zugleich trennt sie ihn von dem Leben, das er wirklich leben möchte und macht unfähig, am „normalen“ Leben teilzuhaben. Jede Begegnung, jede Emotion wird zu Material für die Kunst. Tonio erlebt die Welt durch Worte, doch diese Worte entfremden ihn von der Welt selbst. Viele lesen die Figur deshalb auch als eine Art literarisches Selbstporträt von Thomas Mann als Versuch, die eigene Zerrissenheit zwischen Bürgerlichkeit und Geistigkeit präzise zu vermessen. Tonio Kröger verändert sich nicht, seine Zerrissenheit bleibt bestehen. Am Ende erkennt er nur, dass sein unaufhörliches Sehen, sein Bewusstsein für die Welt und das genaue Erfassen ihrer Wirklichkeit sein Schicksal ist, und dass die Einsamkeit und die Nichtzugehörigkeit der Preis ist, den er für diese Einsicht am Ende der Tages zahlen muss.

At first I hated this little queer boy but later I found his tragic destiny charming. Nouvella/roman/novel about an artist is an introspective genre. It states author’s philosophy of art. Once again Tomas Mann contemplates about a fate of an artist. The inability to create without loss or death itself.