Schon Gstreins Debüt hat mich damals beeindruckt, und jetzt 38 Jahre später nun sein aktuellstes Buch und die erneute Aufmerksamkeit durch die Nominierung für den Leipziger Buchpreis – nachdem vor zwei Jahren ein anderer seiner Romane auf der Shortlist des Deutschen Buchpreises stand – hat mich sofort wieder zu ihm zurückgeführt. Der Roman folgt Adrian Reiter, einem Mann, der versucht, die Bruchstellen seines Lebens zu verstehen. Gstrein erzählt nicht den Krieg selbst, sondern dessen Nachhall: wie er in Reiters Erinnerungen weiterarbeitet, wie er seine Wahrnehmung verschiebt und ihn zwingt, sich mit Schuld, Verantwortung und der eigenen Vergangenheit auseinanderzusetzen. Die Geschichte entfaltet sich leise, aber mit einer stetigen Spannung, die aus dem Inneren der Figur kommt. Gstreins Stil bleibt unverkennbar: lange, präzise gesetzte Sätze, die sich wie gedankliche Schleifen öffnen. Der Einstieg war für mich entsprechend anspruchsvoll. Doch nach dem ersten Drittel begann der Text, mich zu tragen – fast so, wie Gstrein es im Roman selbst formuliert: „Man glaubt, man habe alles verstanden, bis man merkt, dass man erst am Anfang steht.“ Dieser Satz wurde für mich zu einem Schlüssel für Reiters Weg – und für meinen eigenen Zugang zum Buch. Am Ende hat mich der Roman so überzeugt, dass er mich ermutigt hat, auch die anderen Gstrein-Bücher endlich vom SUB zu befreien, die ich bisher mit großem Respekt habe liegen lassen. Und weil Gstrein im Roman immer wieder diese nüchternen Selbstverortungen setzt – „Es war das Jahr …, und Adrian Reiter war … Jahre alt“ – habe ich mich unweigerlich selbst darin gespiegelt. Jetzt, im Jahr 2026, mit 50 Jahren, lese ich ihn mit einem anderen Bewusstsein als früher. Vielleicht auch, weil wir beide aus demselben Tal stammen – ein stiller, unerwarteter Berührungspunkt, der meine Vorfreude auf die Lesung im NS-Dokumentationszentrum in München nur noch größer macht.