Wer war Samuel? Ein Mosaik aus Erinnerungen Inhaltswarnung vorweg: Das Buch behandelt Themen wie möglichen Suizid, Tod und Verlust. Wer sich gerade in einer Krise befindet oder bei diesen Themen empfindlich reagiert, sollte das im Hinterkopf behalten. Samuel ist tot. Er ist mit dem alten Opel seiner demenzkranken Großmutter in voller Fahrt gegen einen Baum gefahren. Was nun bleibt, sind die widersprüchlichen Erinnerungen jener Menschen, die ihm im Leben begegnet sind. Ein Erzähler, sein Beruf bleibt lange unklar, sammelt diese Stimmen. Er befragt Vandad, Samuels muskulösen besten Freund und Mitbewohner. Er befragt Laide, Samuels große Liebe, die als Übersetzerin beim schwedischen Migrationsamt arbeitet. Er befragt seine alte Jugendfreundin „Die Pantherin“ und seine demenzkranke Großmutter. Jede dieser Stimmen zeichnet ein anderes Bild von Samuel. Für die einen war er ein fürsorglicher Enkel, für die anderen ein eifersüchtiger Liebhaber, für wieder andere ein hilfsbereiter Idealist, der das Haus seiner Großmutter illegalen Flüchtlingen als Unterschlupf zur Verfügung stellt. Vor dem Hintergrund der schwedischen Migrationspolitik und einer „hypersensiblen Zeit“ entsteht ein vielschichtiges Mosaik mit der zentralen Frage: Wer war Samuel wirklich? Und war sein Tod ein Unfall oder eine bewusste Entscheidung? Khemiri schreibt klar, präzise und ohne Sentimentalität. Sein Stil ist unaufgeregt, fast nüchtern, und gerade das verleiht dem Buch seine ganz eigene Wirkung. Wenn er Schwellenmomente beschreibt, in denen Beziehungen kippen oder Stimmungen umschlagen, trifft er sie mit einer Genauigkeit, die mich an Annie Ernaux erinnert hat. Diese ruhige Klarheit ist Khemiris große Stärke. Susanne Dahmann hat eine hervorragende Übersetzung abgeliefert. Der schwedische Sound, die Eigenheiten der verschiedenen Erzählstimmen, die feinen Tonalitätsunterschiede zwischen Vandads grobschlächtigem Slang und Laides intellektuell-analytischer Sprache – all das funktioniert im Deutschen sehr gut. Die Übersetzung trägt entscheidend dazu bei, dass die Multiperspektive nicht zur reinen literarischen Spielerei wird. Hier liegt die formale Stärke des Romans. Khemiri lässt verschiedene Stimmen sprechen, ohne sie in klassische Kapitel zu sortieren. Die Aussagen wechseln sich ab, manchmal sogar innerhalb einer Szene. Dadurch entsteht ein Sog, der gleichzeitig fordert: Wer spricht hier gerade? Welche Version der Geschichte glaube ich? Was ich besonders gelungen finde: Samuel hat in jeder dieser Stimmen ein anderes Gesicht. Bei Vandad ist er der vertrauensvolle Freund, bei Laide der überforderte Liebhaber, bei der Großmutter der treue Enkel. Khemiri stellt die existenzielle Frage, ob es so etwas wie ein „wahres Selbst“ überhaupt gibt, oder ob wir immer das sind, was andere in uns sehen. Das ist literarisch durchdacht und thematisch hochrelevant. Khemiri verhandelt eine Reihe schwerer Themen, ohne sie didaktisch abzuhandeln: Identität in Zeiten der Anpassung, schwedische Migrationspolitik, illegale Flüchtlinge, die Frage nach Empathie und Verantwortung in einer Großstadt-Gesellschaft. Das ist beeindruckend, weil Khemiri keine einfachen Antworten gibt. Stattdessen zeigt er, wie Menschen in diesen Verhältnissen entscheiden, scheitern, weitermachen. Was mich besonders berührt hat: Samuels Beziehung zu seiner demenzkranken Großmutter. Die Szenen, in denen er versucht, ihr Vergessen aufzuhalten, während er selbst Schwierigkeiten hat, sich an Dinge zu erinnern, die andere ihm erzählt haben, sind eine der stärksten Schichten des Buches. Hier zeigt Khemiri, dass es nicht nur um Identität geht, sondern auch um die Frage, was von uns bleibt, wenn die Erinnerung verschwindet. Hier wird es ehrlich. So sehr ich die literarische Qualität des Buches anerkenne, so wenig ist es mir emotional nahegekommen. Das liegt an Khemiris bewusster Distanz: Samuel bleibt absichtlich ein Phantom, ein Spiegel, in dem sich andere reflektieren. Genau das ist die literarische Pointe, aber genau das hat mich auch davon abgehalten, mit ihm wirklich mitzufühlen. Wer einen klassischen Roman erwartet, in den man emotional eintaucht und einer Hauptfigur folgt, wird hier ausgebremst. Wer Lust auf literarisches Puzzle-Denken hat und sich auf einen Roman einlassen kann, der mehr fragt als beantwortet, wird begeistert sein. Ich war fasziniert von der Konstruktion, aber gleichzeitig nie ganz drin. Eine zwiegespaltene Leseerfahrung. Das Pacing ist gemütlich-langsam. Die Aussagen der verschiedenen Stimmen werden Stück für Stück zusammengesetzt, das große Bild ergibt sich erst gegen Ende. Wer Spannung im klassischen Sinne sucht, wird sie hier nicht finden – die „Spannung“ liegt in der Frage, wie das alles zusammenpasst und ob am Ende eine Antwort auf die zentrale Frage steht. Was mir gefehlt hat: Manchmal hätte ich mir gewünscht, dass Khemiri tiefer in einzelne Szenen geht. Die fragmentarische Struktur sorgt dafür, dass viele Momente nur angerissen werden. Emotional packende Stellen blitzen auf und sind wieder weg, bevor man wirklich bei ihnen ankommt. Hier liegt für mich der größte Schwachpunkt. Mein Fazit: „Alles, was ich nicht erinnere“ ist literarisch zweifellos beeindruckend. Khemiri ist zu Recht einer der wichtigsten schwedischen Gegenwartsautoren, der Augustpreis ist verdient. Wer literarisch ambitionierte Gegenwartsliteratur mag, die formal etwas wagt und relevante gesellschaftliche Themen verhandelt, sollte das Buch unbedingt lesen. Mein ehrliches Problem: So beeindruckt ich von der Konstruktion war, so wenig hat mich der Roman emotional gepackt. Genau diese Distanz ist Programm, aber sie verhindert auch, dass ich das Buch lieben kann. Empfehlenswert für Fans literarisch anspruchsvoller Gegenwartsliteratur und skandinavischer Autor:innen. Für alle, die auf Multiperspektiv-Erzählungen wie bei Olga Tokarczuk oder David Mitchell stehen. Auch ein wichtiges Buch für Lesekreise, die offenen Fragen laden zu Diskussionen ein. Eher nichts für Leser:innen, die klassische Erzählbögen und emotionalen Sog suchen oder bei Themen wie Suizid, Tod und Demenz empfindlich reagieren – das Buch geht respektvoll mit ihnen um, aber sie sind durchgehend präsent.

Samuel ist tot. Gestorben bei einem Frontalzusammenstoß mit einem Baum. War es ein Unfall oder Selbstmord? Niemand weiß Genaues, aber alle haben eine Meinung dazu. Sei es der Nachbar, die Ex-Freundin, die Mutter, der beste Freund… sie alle erinnern sich an Samuel, an den Menschen, der er war und an die Zeit kurz vor seinem Tod. - Ich mochte das Buch unglaublich gern. Die Erzählung ist eine Art Interview, nur dass man die Fragen nicht mitbekommt und lässt die Menschen aus Samuel‘s engem Umfeld zu Wort kommen. Nach und nach entspinnt sich so ein sehr tiefes Bild des Protagonisten, seiner Handlungen, seines Lebens, seiner Psyche. Ich fand den ganzen Aufbau stark gemacht, auch weil man auf manche Gegebenheiten mehr als einen Blick bekommt. Ich finde das ja immer spannend, wie unterschiedliche Personen ein und das gleiche Erlebnis anders auffassen. Der Schreibstil wechselt aufgrund des Formates recht häufig, was ich aber nicht als störend, sondern eher als bereichernd und abwechslungsreich wahrgenommen habe. Am besten, und wer mich kennt, weiß, dass das super selten ist (🙈), hat mir hier tatsächlich das Ende gefallen, da es mich alles andere bis dahin Gelesene hat nochmal überdenken lassen. Ich bin mir auch ziemlich sicher, dass ich das Buch unter Kenntnis des Endes, nochmal rereaden werde, einfach um zu schauen, was das für Auswirkungen auf meine Wahrnehmung hat. - Von mir eine klare Empfehlung für diesen Roman.

Interviewfetzen Das Buch: Samuel ist bei einem Verkehrsunfall tödlich verunglückt? Waren es die schlechten Bremsen? Mord? Selbstmord? Niemand weiß es. Denn so wirklich kennt niemand Samuels Leben. Die verdächtige Freundin, der beste Freund, der für Geld alles tut, die Mutter und andere erzählen aus dem Leben Samuels… Ob sich so die Todesursache klären lässt? Wer war Samuel überhaupt? Das Fazit: Der Autor macht es dem Leser nicht leicht mit diesem Buch. Der Einstieg erfordert Durchhaltevermögen und Genauigkeit des Lesers. Denn dieses Buch muss man sich erarbeiten. Wird aber spätestens nach dem ersten Drittel durchaus belohnt. Denn dann hat der Leser den Aufbau des Buches endlich verstanden. Es ist kein zusammenhängender Roman. Der Leser erhält man kleine Gesprächsfetzen, die die Charaktere dem fiktiven Autor erzählen. Hierbei werden die erzählenden Personen nicht offensichtlich benannt. Der Leser muss selbst herausfinden, wer gerade spricht. Und diese Fetzen sind meist nur eine halbe Seite lang. Ein wenig Mitleid hatte wohl doch der Autor mit dem Leser: kapitelweise wird nur zwischen zwei Gesprächssträngen hin- und hergesprungen. Wer aber spricht, muss man selbst herausfinden. Aber so viel sei verraten: am Ende kommt auch kurz Samuel zu Wort. Passend. Auch wenn das ja dann doch kein Interview darstellen konnte, wenn man seinen eigenen Tod beschreibt. Aber sei es drum: Letztendlich setzt sich das Buch vorrangig aus zwei Charakteren zusammen. Den besten Freund Samuel, Vandad. Und Samuels Ex-Freundin Laide. Beide haben doch eine recht unterschiedliche Meinung zu Samuel. Und doch lernt der Leser Samuel weit besser kennen, als es jetzt scheinen mag. Beide haben ihre Ereignisse und Geschehnisse mit dem Toten. Und bei all dem Rätseln, wer Samuel war und wie es soweit kommen konnte, schwingt noch ein wenig Gesellschaftskritik mit. Schauen wir uns Personen richtig an? Wissen wir, wie es ihnen wirklich geht? Würden wir es merken, wenn es der Person schlecht geht? Es bleibt ein Rätsel. Auch das Thema Immigration wird hier unterschwellig angesprochen. Samuel und auch Laide sind Kinder von Immigranten. Beide helfen Flüchtlingen. Doch können die beiden wirklich die harte Realität der Flucht verstehen? Beide, die in Stockholm geboren und aufgewachsen sind? Zusammenfassend ist ein Buch das durchaus überrascht. Nach dem sehr holprigen Start blüht dieses Buch regelrecht auf. Es lohnt sich also, durchzuhalten. Und man rätselt immer wieder, wie und was geschah. Empfehlenswert.

(Read in Swedish - Didn't understand it all) "Allt jag inte minns" tells the story of a Samuels life from all kinds of perspectives. The narrator wants to find out why he died and interviews friends and family of Samuel in order to understand. I read the Swedish version so I had some problems understanding who is talking - I don't know if this was a result of my poor Swedish or Khemiris writing. Nevertheless did I enjoy this book and especially Khemiris writing. He is talented, funny and witty.