Highsmith erzeugt eine stille Daueranspannung. Ihre Figuren bewegen sich scheinbar normal durch den Alltag, doch unter der Oberfläche arbeitet etwas Unkontrolliertes. Das Beklemmende entsteht aus inneren Verschiebungen, aus Kränkungen und Obsessionen. Manche Geschichten halten diese Spannung bis zuletzt. Andere wirken wie Variationen desselben psychologischen Musters.